自伝的恋愛小説『暁』(犬儒)のご紹介
過去に「緊張病」の恋人がいました。緊張型統合失調症らしくもあったんですが、僕が見た限りでは幻覚や妄想はありませんでした。混迷と興奮の極があったかな。
同じ緊張病でも「古典的ヒステリー」で動けなくなった可能性などもあったかと思います。
精神科はやはり誤診率は高いですね。実のところ、入院している患者の方が誤診率高いようなんですよ。この前書きましたが、発達障害の元自閉症児の問題等々ですね。
「古典的ヒステリー」だと思うのは僕が知ってる彼女の性癖などの根拠によります。
『ノルウェイの森』でしたら、「その恋はひどくややこしい場所に僕を運び込んでいた」といったところですが、僕の方はマジ恋されて棚ぼたで萌え萌えでした。
自分の性的コンプレックスなどもほぼ一掃されて、病気１／３くらい治っちゃいました。天使って、本当にいるんだね、くらいの世界だったかなあ。
時制を通常の過去形ではなく、現在形にして書きました。４０枚くらいの短編くらいのものです。第２節、一部紹介させてください。
『暁』（犬儒、２０１０）より
二
観察室にいた若い女は入院から数日が過ぎて一般の病室に移ったようだ。
僕は北海道の寂代（さびしろ）市の病院の精神神経科病棟で療養をしている。
普段着を着ている人が多いが、女は昼も部屋着でホールなどにたまに出てくるようになる。薄クリーム色にライトブルーの部分が少しあるパジャマのような服だ。いたいけな若い女性、死と闘う病状がせつなさを感じさせる。
病院は寂代市にしては立派な造りでライトグリーン系の内装もモダンな感じがしたが、全体的に澱みのような印象が付きまとっていた。面会室など、各種の細かい部屋がある。
僕が談話室で十冊ほどの本を少しずつ読み進めていると女が憔悴したような沈痛な面持ちで部屋に入ってくる。ステレオはチャイコフスキーの交響曲第四番の第一楽章が流れている。ブランケンブルクの『自明性の喪失』を再読している。旧西ドイツの病院での精神分裂病の各亜種の統計数字。僕はページ数を暗記して本を山の中村雄二郎の『共通感覚論』の上におく。
「こんにちは」僕は言う。
「こん……」女が返事をする。
女はやや肩を狭めたような雰囲気で所在なさげにか細く僕の前のソファに座る。女は少し目を落としてから僕を茫洋と見つめる。
「有村（ありむら）さんていうんだよね？」僕は病棟からナースステーションの壁に貼ってあった病室配置表を見ていた。
「うん」有村茜（あかね）は少ししんどそうに答える。彼女の視線は何かを問いかけるように僕の眼鏡を捉えている。
なにか喋りたい風でもあるが、彼女は喋らない。
僕は美しい女性に見つめられて少しどぎまぎする。
しばらく様子をみるが、彼女は陶酔したかのように懐かしげに僕を見つめる。彼女の印象を一言で言うとやつれていた。
「コーヒー飲む？」僕は尋ねる。
彼女は少し手元を見るがまた視線が茫洋となる。ゆっくりと目を上げる。
僕は流し台からありあわせのカップを持ち帰りタッパーウェアから粉をついで水を汲みに行く。氷無しのアイスコーヒーを作り戻って彼女の前のテーブルに置く。
有村茜はやや目を伏せながら少しずつコーヒーを飲む。やはり憔悴したようで、動作はスローモーだ。僕は彼女がコーヒーを飲んでくれたので嬉しい。
カップにコーヒーを少し残してテーブルに置き、ゆっくり目を上げてまた何かを問いかけるように僕を見つめる。
「もう一杯飲む？」僕は自分のコーヒーを飲みながら尋ねる。
よくわからないが、もういいようだ。
また僕はどぎまぎするが、痩身の彼女は僕の目を見つめるようだ。
彼女の顔は各パーツが大きめかなという感じだが、美人に見える。化粧はしていない。髪はセミロングで繊細な感じ。肌は白く、まだ少女と言ってもおかしくないように見える。鼻筋が通っており、目は何かを問いかけるように無垢で純粋だ。
どんなカップルでも、親しくなれば黙って見つめあうくらいのことはある。それが唐突に少し早く来ただけだと思う。僕は美しい恋人に酔うように彼女の瞳を優しく見つめる。
彼女は思いついて席を離れてホールであちこち行ってもしばらくしてまた戻ってきて悲しみにも近いような目線でまた僕を見つめる。
僕は彼女が僕を特別に思ってくれているように感じて嬉しい。
何度か僕の前に戻ってきて、部屋に戻って横になる。
夕暮れが近付いている。
次の日もまた二人でコーヒーを飲む。僕は少し彼女に話しかけるが、あまり返事は期待しない。沈黙に耐えられる関係は恋の成熟を示すと思っているが、思わぬところでそういう女性を得たと感じる。僕は彼女を愛おしく感じる。
ブラームスのヴァイオリンソナタを聴いたりする。
彼女が戻ってくると僕は本を置いて彼女のまなざしに答える。性的カタルシスの予兆というよりはもう少し悲痛なようにも僕らは見つめあう。優しい気持ちがわきあがる。
そんな不思議な日々が三日続く。
